■奥运观察 □谢海涛

有一段时间，奥运离我很远，火炬在我的视野里，已淡出很久，像我少年时向往的一些事情。

先是在四川，那曾经的风景秀美地。迎着从震中撤下来的难民，逆流而上，看到他们脸上的悲伤、麻木，看到岷江的水咆哮而下，手机早已没有了信号，不知前路如何，不知外界的消息如何。所谓一入灾区，如泥牛入海，生死茫茫。那时，奥运的消息在震区以外，很遥远的地方。

待到进入重灾区，废墟铺天盖地，不见店铺，不见学校，不见幼儿园，空城不见人，但闻狗吠声，偶尔一声响，好像有人在关窗，回头来，却什么也没有。从前种种繁华，种种山清水秀，骤然变脸，一切如露如电，如梦幻泡影。

那一时，除了悲痛与祈祷，你似乎一无所有。而国难当头，谈论其他，似乎是一件可耻的事情。似乎一切的庆典，一切的火炬，一切的旗帜，都为此失去了颜色；一切的意识形态争执，一切的利益纠葛，一切的春秋大义，都为此暂失声音。

救人，重建……在震区，我接触到的人们，似乎没有时间想奥运，尽管一些城的废墟里，仍然幸存着奥运倒计时的牌子，牌子上五个福娃依然很幸福的样子。而山东作协王副主席那首“纵做鬼，也幸福”的《江城子》，也远在震区以外。据说他是一个通灵的奇人，能够洞察逝者的心理，并勇于为其代言：“只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。”在四川的日子，地震离人们近，奥运离人们远。奥运让我感觉到它的存在，是在近一个月后。回沪后不几日，又出差，奔走在地铁里，忽然有保安招手，示意打开背着的大包。好一阵子，才意识到，是临时安检，那个奥运快来了，上海是举办城市之一。而自己身上惶惶然的样子，带着灾难的烙印，和这个城市似乎是多么不相称。

这一惊，似乎让人有着重返人世的感觉。在地铁上，我甚至想起七年前写下的文字：“你的名字叫北京，中—国—的—北—京……像一道闪电劈中了我们，欢乐像悲伤一样来得同样惊心动魄，想哭，想笑……我们是那闪电下幸福的人群。”那一年，奥运会的举办权刚刚花落北京，而上海倾城以欢。

而这一切似乎恍然如梦，在这个去神圣化的时代。这个城市迎接火炬的情景，我没有见过，据说是万人空巷，热闹得很。报上说，奥运圣火的意义，是古老神秘的奥林匹亚赋予的体育之光，“祥云”火炬的意义，是五千年文明迸发出的民族魂。

这些都是崇高宏大的东西，我对此想得很细小。我想象的奥运，如正常生活中的一种。灾难中的人们，不能永远悲伤，要吃饭穿衣，要麻将旅游，要上学上班。生活还要继续，而奥运似乎是2008年人们生活中的一部分，如果能让人们在为比赛的欢呼中，忘了一些苦与痛，鼓起对生活的信心与勇气，那就是有功德的。

对于错过火炬接力之类的盛举，也并不遗憾。我有一些照片，关于北川的，有时晚上干活累了，就打开看看，以幻灯的模式放，一张一张地闪过。我觉得，那是照亮我的火炬，它们时常能让人在宏大叙事之外，想起关注生命这一类的词语。

（本文作者系《南都周刊》上海记者站副站长）